三本书三段话，让你的国庆小长假除了美食旅游，更有心情如酒“FB体育”

1“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。”有几多人，是被这句话感动，从而爱上了《月亮与六便士》，也爱上了英国作家毛姆。坦白地说，毛姆并不是一个盛行作家。他的书都不太悦目，也不容易读懂。

毛姆自幼双亲去世，由伯父抚育，兼之身材矮小、患有严重口吃，因此养成了孤僻、敏感、内向的性格，这对他厥后的文学创作发生了深刻的影响。与大仲马、左拉等人差别，他的小说并不靠戏剧性取胜，既没有引人入胜的故事情节，也没有叹为观止的叙事技巧，但他的小说无一破例都显得深沉、岑寂、客观和深刻，好像一把匕首，一层层剖解着人性的弱点，又好像一支黑白的画笔，勾勒着人世间的冷与暖、苦与恶。《月亮与六便士》即是其中的代表。

这本写于1919年的长篇小说，以法国印象派画家高更的生平为素材，形貌了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，放弃了富足完满的生活，奔赴南太平洋岛——塔希提岛，用画笔谱写自己生命的辉煌故事。这个故事情节有点像《鲁滨孙漂流记》，但反映的人性却深刻的多。书中随处是毛姆充满了隐喻和哲思的闪光的句子。

好比——人生，就像一条平静的小河，蜿蜒流过绿草茵茵的牧场，与郁郁的树荫交相辉映，直到最后汇入烟波浩渺的大海中。可是大海却总是那么平静，总是缄默沉静无言，不动声色。你会突然感应一种莫名的不安。

这样渡过一生似乎欠缺点什么。我认可这种生活的社会价值，也看到了它的井然有序的幸福，但我的血液里却有一种强烈的愿望，盼望一种更狂放不羁的旅途。我的心盼望一种越发惊险的生活。

我一直认为，这段话正是毛姆借《月亮与六便士》，想要告诉我们的人生的真谛。是的，伟人究竟是少数。

绝大多数的人类，就像你我一样普通、平凡。他们为生活中的种种事物所纠缠，挣扎在其中，有的疲惫不堪，有的绝望透顶，有的生活清闲，有的沾沾自喜……可是，总有一种盼望，会在某一个时辰滴落在你的心里，让你以为，好像这样过下去并不是你想要的。

也许，这就是人性的真相。是毛姆，揭开了它朦胧的面纱。世界上只有少数人能够最终到达自己的理想。

我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有自满的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动结果时的自满。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的情况里，淡薄平静、与世无争，这岂非是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位漂亮的妻子，就是乐成吗?我想，这一切都取决于一小我私家如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。幸亏，人心本善。

所有的挣扎和欲望，无非是为了越发优美。在与外界、与自然、与他人、与自己的不懈抗争中，人最终将走向妥协，走向平和，从而到达和谐。因此，当你再看到《月亮与六便士》里的这两段话，也许也就释然了。

2记得在上世纪90年月，毛姆流行中国大陆。我其时读高中，书桌里藏着的小说，除了毛姆的，就是米兰·昆德拉的。

不错，就是这本《不能蒙受的生命之轻》。任何语言，都无法形貌我对这本小说的喜爱。从看它第一眼起，我就认定，这是人类所能写出的最优美、最深刻的小说之一。

和《月亮与六便士》很像，《不能蒙受的生命之轻》也没有连贯的、热潮迭起的故事和叙事逻辑。它由看似杂乱无章，实则有千丝万缕联系的几个恋爱故事组成，就连昆德拉在叙事中，也居心横三竖四，让初看者摸不着头脑。

但你一旦认真地去读，就一定能感受到昆德拉叙事的张力，并为其深刻的灵魂所深深震撼。人生的悲剧总可以用极重来比喻。

人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，蒙受得起或是蒙受不起。

我们与之反抗，不是输就是赢。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能蒙受的生命的轻。确切地说，这是一本哲理小说。

在恋爱的外表之下，昆德拉要与我们探讨的，恰恰是对生命的重与轻、灵与肉的思考。真正束缚我们心灵的，并不是重，而是轻。

我们被爱，是轻的，因为我们籍此感应温暖，却不用负担任何责任。我们爱人，是重的，因为我们在明白温馨的同时，也要负担爱的责任。那么，为何说反而是轻束缚了我们的心灵呢？因为，重让我们的人生变得有意义，而轻让我们设法去躲避有意义，去一味索取而非给予，从而让生命失去了存在的价值。肩负越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实。

当肩负完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，远离大地，酿成一个半真的存在。重，让我们感受到生命的真实存在；而轻，则让我们远离真实，成为一个半真的存在。

人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的眼光下倒在陌头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。轻与重的转换，又何尝不是如此？因此，下面这段话让我影象深刻，至今我的脑海里仍会不时浮现它的影子。

我愿意与大家一起分享，米兰·昆德拉最有灵性的语言——从现在起，我开始审慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在种种诱惑里。我心中已经听到来自远方的召唤，再不需要回过头去体贴身后的种种是非与议论。

我已无暇顾及已往，我要向前走。3严格地讲，这并不算是小说，更像一篇沉郁的散文。

而如果说它是散文的话，我敢肯定，这一定是人间最美的散文。它就是海明威的短篇小说——《乞力马扎罗的雪》。在海明威那么多惊世骇俗、璨若星河的作品中，这是最特殊的一颗珍珠。乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，听说它是非洲最高的一座山。

西岑岭叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西岑岭的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。乞力马扎罗，一个优美的名字。

如果让你以此为题材，写一本小说。你会怎样开头呢？你会写它的高峻挺拔，还是写它山脚下人民的纯朴？还是写隐藏在雪山上的不为人知的秘密？海明威认真执行了他一贯的气势派头——简练、冷峻。

他没有抒情，更没有铺陈，只是白描般写了乞力马扎罗的简介。第一句话乍一看，想不想百度百科的通行说法。然而，在第二句笔锋一转，莫名地写了一具豹子的尸体，让人猝防不及。

但当你看完了整篇小说，再往返味这一句话，就能感受到它横空出世的惊人气力。做人只能过一天算一天，只有当天才气作数。只要天还没黑，就还是今天，到了明天，就又是一个今天。

这辈子他明白的原理，就数这一条最重要了。我一直认为，这是整部《乞力马扎罗的雪》中最有气力的一句话。放下书本，闭上眼审视我们的生活，我们的人生，这岂非不是至理名言吗？当你纠结于昨日的过往，昨日已成为人生的序章；当你放眼未来的渺茫，未来已成为当下的余光。

而我们真正能掌握的，不就是今天，不就是当下吗？所以，那些整天为已往而懊恼、追悔的人，那些经常把希望寄托在明天的人，不妨看看海明威的这句话。如果你从中获得了什么？这将是他留给世人最大的精神遗产。在《乞力马扎罗的雪》里，海明威向我们形貌了一种奇特的体验，即人之将死的生命感悟。作家哈里去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被划破，熏染了坏疽病，最终死在路途中。

小说顺着哈里的思想，回到已往，从已往再回到现在。是的，哈里热爱这个世界，他有过许多精彩的履历，他有过差别的女人，从事过差别的职业，他是个作家，可这些他都没来及写。他所有的精彩都没有出现，就急忙死去。

对此，他痛恨至极，最终死在梦乡之中——他乘着飞机向非洲的最岑岭乞力马扎罗到山顶飞去。想一想，我们每一小我私家，又何尝不是如此？别人能看到的精彩，与我们自己履历的，相差又何止十万八千里？但世界的真相就是，你的精彩归根结底，只属于你自己。别人的，也属于别人。

我们每一小我私家，都只能在自己的精彩里，拿出微不足道的一点儿，与他人分享，从而组成了这个五彩缤纷、繁复庞杂的世界。世界之外，每小我私家的心中，多重的宇宙正平行而驰。读美文，写美文，交流自媒体写作。“暗盒子的写作朋侪圈”里，有省报记者主编、作协会员、杂志编辑、作家诗人，大家一起交流、配合进步，更有多重惊喜等候您的加入。

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端检察）。

本文来源：FB体育-www.hzhfsc.com